Qualcuno, qualche giorno fa, mi chiese una prova tangibile della mia presenza al Traffic di quest'anno - come se il post sui Soulwax e il fatto che ripeta da quasi una settimana "Patti è la donna più figa del creato, anche se ha i baffi, vista da dietro sembra un uomo ed è vecchia come i dinosauri, ma io me la farei comunque, chissenefrega se mi piacciono gli uomini" a chiunque incontri non fosse già abbastanza.
Comunque sia, ecco, di seguito, una foto (scattata da lei) dopo il concerto di sabato (Patti ed Afterhours insieme on stage a cantare Dancing Barefoot! Oddiomiooo!!), con noi distrutti ed inebetiti, fra un panino "salutista" e una coca-cola, davanti al baracchino dei panini. spero basti come prova tangibile.



lei è la converse a sinistra.
lui è la nike (prestate da me, perchè quel minchione è venuto con i sandali) in alto.
lei è la asics in basso.
io sono la converse a destra.

confusi, sporchi e felici.
non proprio come dire qualcun'altro, ma quasi.

Portami a cena fuori, Baustelle...
o magari ad un bel concerto, che costa anche meno. come quello di stasera, per esempio. che, stando a resoconti di amici di amici o di datori di lavoro di amici, doveva rivelarsi una Waterloo musicale e vocale, e invece è stata una bellissima esperienza. bellissima, ma non fenomenale. le discoteche sulle stelle sono un'altra cosa. in parte la colpa è anche nostra (mia e sua): troppi concerti in troppo poco tempo (fra Traffic e Spaziale si è arrivati a quota di quasi uno a sera), abbiamo entrambi una certà età, fare le groupie diventa faticoso - soprattutto se hai già dato tutto per la donna baffuta più figa del mondo in un sabato sera eccesivamente piovoso. così siamo rimasti in disparte, ridendo ad ogni dettaglio e godendoci in sacrosanto ma quantomai tamarro silenzio una Baudelaire che aspettavamo da mesi (e siamo stati accontentati, oh se lo siamo stati). è che certi concerti ti fanno male se li ascolti senza stile - soprattutto se hai una cotta spaventosa per il cantante. amami una volta nella vita. per dire. altrimenti non aspetteresti tre quarti d'ora fuori al freddo nella speranza che il gruppo si palesi (la prospettiva che, non avendo la macchina fotografica o qualcosa da far firmare e limitandoci quindi a sbavare copiosamente e biascicare frasi sconnesse, avremmo fatto la figura dei cretini ci ha fatto prendere la strada di casa prima dell'inevitabile). questo film ridicolo, quando finirà? ti chiedi, senza trovare risposta. le svedesi ballano e portano minigonne pallide come me, che rimango tutto il giorno in casa ad ascoltare musica e aborro la luce del sole. è il bello dei concerti: si palesano solo di notte e sono la rivincita di noi nerd. anche quando si tratta di gruppi fighi (o è meglio dire fighetti? la differenza è minima, ma sostanziale) come questa sera. tutto questo implica una gioventù che di certo non mi appartiene, ma che vedere da lontanto (un po' come fa anche il gruppo in questione) non è mai un dispiacere. niente piedistallo, ci mancherebbe, sono già troppo alto e troppo gobbo di mio. solo che quando uno ha un occhio così acuto e descrive così bene quella malinconia anni '60 che ogni tanto provi anche tu (è molto probabile che Warhol non si sia reso conto di cosa avrebbe causato disegnando una semplice banana sulla copertina di un disco), è difficile non andargli dietro, almeno un poco. l'amore fa fare cose strane. le fontane crollano, sono come me.


se nel precedente resoconto avete colto segnali di ye-yé di quando in quando, è solo perchè non l'hanno fatta. e dire che io non aspettavo altro.
fai come faceva Baudelaire: prendila con filosofia e ascoltatela a palla in macchina sulla strada del ritorno.


 

fare il tamarro a tarda (tarda? le treemezza di notte? ma quando mai!) notte ha il suo fascino, non lo nego. anzi, mi piace.
del resto, il post sui Soulwax qualcosa faceva già presagire: ho un'anima da tamarro inespressa, che negli ultimi tempi sta scalpitando per venire alla luce (il caldo fa di questi scherzi). anima che il buon Calvin Harris (insieme ai Fischerspooner, ma loro sono meno tamarri di quanto fosse lecito aspettarsi) mi sta aiutando a tirare fuori, senza neanche troppi problemi. il tamarro mi affascina, lo ammetto. in realtà, è un misto fra fascino e ribrezzo. perchè credo (idea a cui sono arrivato dopo una lunga discussione con un buon paio di amici - Daniele! Auntie! fatevi avanti!) che il tamarro abbia vita facile. insomma, se non altro più facile della mia. non credo, per esempio, che il tamarro che vive a pochi piani da me (l'ho visto, e, credetemi, siamo a livelli di tamarritudine da record) in questo momento sia davanti al suo computer ad ascoltare Joni Mitchell e a chiedersi se ha fatto la giusta scelta di vita. lui è sicuro della sua scelta, e ne è sicuramente felice. io da quando sono tornato online che mi chiedo che razza di uomo io sia diventanto (ma questa è un'altra storia). insomma, invidio il tamarro, non per la sua vita, ma per come la vive. hakuna matata, senza preoccupazioni. a me non succede così. basta la più piccola delle cose per buttarmi giù e farmi cadere in paranoia. credo si possa definire "eccesso di sensibilità", ma forse è solo presunzione. ciò non toglie che io sia felice della mia vita, anzi. ma ci sono determinati momenti in cui buttarmi giù mi riesce facilissimo. vivo solo il problema di chiunque abbia trovato del "bene" nel proprio dolore, soprattutto da quando (e si parla di secoli fa) la scrittura ha assunto un ruolo terapeutico all'interno della mia vita. scrivere è la mia terapia, la mia valvola di sfogo, e difficilmente riesce a dare risultati nei momenti più felici. è lo stesso motivo per cui la prospettiva di una vita serena e di una situazione emotiva stabile (ergo, felicemente accoppiato) mi spaventa: sapere di non potere più esprimermi, di non poterlo più fare in un determinato modo mi atterisce (prospettiva che, se si esclude un determinato anno, non si è ancora realizzata - parlo per battere i tasti, io). forse non è un caso se ho fatto di Joni (una donna che ha sacrificato tutto per la propria coerenza) la mia musa - oltre che compagna di nottate insonni. la mia vita procede fra alti e bassi, come, del resto qualsiasi altra vita. solo che, come dice anche Nick Hornby, "noi viviamo troppo protesi verso un apice, dico noi che assorbiamo emozioni da mattina a sera, e di conseguenza non riusciamo mai a sentirci semplicemente contenti: noi dobbiamo essere o disperati, o al settimo cielo, e questi sono stati d’animo difficili da raggiungere in una relazione stabile e solida". o nella vita di tutti i giorni. la ricerca di emozioni, anche negative, è una costante, e spesso le conseguenze non sono le migliori. è per questo che il tamarro ha tanto fascino su di me. per quanto simile alla mia, la sua vita è diversa. piccoli particolari che fanno la differenza. ma questo, probabilmente, è uno dei motivi per cui non potrò mai essere realmente tamarro sino in fondo - ma solo ogni determinato tot di tempo, quando la pressione è troppo forte e i muri iniziano a crollare. essere ggiovane, una volta ogni tanto, fa bene al cuore. per il futuro, mi pare un compromesso più che accettabile.

e ora... qualcosa di completamente diverso.
scoperta del secolo: ascoltare punk-wave alle due di notte non concilia il sonno, no no. Debbie, ti voglio bene, e mi spiaccia tu stia ancora appesa al telefono (visto, soprattutto, che son trentanni quest'anno - ma farsi un cellulare, no, eh?), ma gli operai del cantierie in cortile (assoldati dall'odiato vicino, che in realtà non conosco ma già odio, perchè è dieci mesi dieci che sta mettendo a posto quel cazzo di appartamento, facendo casino ad ogni ora del giorno e facendomi saltare i nervi - insomma, diocane, quanto cazzo ti ci vuole?!?) iniziano a trapanare e segare alle 7:30, magari qualche ora di sonno a notte non farebbe male. nonostante ciò, sei sempre una gran figa e io ti voglio sempre un gran bene (non si fa certo revisionismo storico per una nottata insonne - una fra le tante, poi - né per certe mise imbarazzanti o per certe amicizie evitabili). "una volta figa, sempre figa", come direbbe qualcuno.

ora sono quasi le 6, questo post mi ha portato via tutta la notte. non so questa sera come farò a fronteggiare Bianconi.
mi faccio un'overdose di Mazzy Star e vediamo se riesco a riposare almeno cinque ore. hasta luego, rigà.


 

un post che è tutto un link!

Visto che questo blog (un po' come ha dimostrato il post precedente) è un blog inevitabilmente legato al passato, tanto vale cominciare ad accostarsi ad esso con un minimo di lievità - è estate, e credo che ben poche persone (fra cui il sottoscritto, ca va sans dire) possano provare intimo godimento nel leggere dei pipponi ("per quanto ben scritti", come mi ha fatto notare praticamente ogni singola persona che ho incrociato su Messenger per la prima volta dopo otto mesi di blackout tecnico, un modo come un altro per farmi capire che dovrei farmi meno pippe mentali e più pippe manuali, migliorando in maniera sensibile la mia percezione nei confronti del mondo) come quello sotto riportato.
Detto in due parole: fa caldo, svacchiamoci.
E così, se il passato non passa, il presente non presa e il futuro non futa (questo, almeno, è quello che dice lei quando parla di noi), meglio rifugiarsi con la mente in un'epoca in cui le uniche vere preoccupazioni erano svegliarsi in tempo per vedere i cartoni animati su Rai2 e, dopo la scuola, tornare a casa in tempo per vedere i cartoni animanti su Canale5. Così può capitare di svegliarsi al mattino (allietato dai suoni dei trapani e dei martelli degli operai dei due cantieri due che ti ritrovi nel cortile nel palazzo, causa ristrutturazione di un appartamento e nascita del nuovo fighissimo ultramoderno ascensore esterno), accendere il pc e la prima sigaretta della giornata per calmare i nervi, ritrovare blog di cui sinceramente avevi sentito la mancanza e scoprire una piccola meraviglia di cui non eri a conoscenza. E magari incazzartici pure, con la piccola meraviglia in questione.
Perchè non capisci perchè i bambini americani d'oggi (su cui volentieri scatarreresti su, un po' come faceva Manuel Agnelli ai tempi con i gggiovani) debbano godersi Feist che, in pieno impeto autoironico, riprende la sua 1234 (un inno per gli indierockers di tutto il mondo, e ormai lo sa pure David Letterman) e la trasforma in questa cosa meravigliosa, mentre tu da piccolo eri costretto a sorbirti repliche infinite di Heidi e puntate zuccherose de L'Albero Azzurro - forse il format più odioso di ogni tempo e luogo. E, magari, nel profondo di te, pensi di risultare ridicolo ad amare così incondizionatamente infantile, e per un momento sei anche tentato di metterla da parte e non pensarci più. Poi ti ricordi, come un'immagine sfuocata spuntata fuori da chissà dove, di quel bambino di sei anni la cui unica vera preoccupazione era riuscire a vedere ogni Natale in santa pace un certo film. E poi ti ricordi che quello stesso bambino, diventato adolescente, comprò dopo mesi di estenuanti ascolti e ricerche un certo libro sulla stessa persona che aveva recitato la parte principale di quello stesso film. E allora capisci che tutto torna. E non invidi più i bambini americani, che quasi certamente neanche sanno chi sia Feist, ma ti godi ogni singolo istante di quel video e sorridi come un ebete di fronte allo schermo, lo stesso identico sorriso che avevi a sei anni quando iniziavano le storie di Pelle Ossa o le prime note della sigla del Conte Dacula.


 

per un notevole rientro in grande stile.


scrivo da un buco depressivo di cui non ho ancora quantificato l'esatta profondità. detto in parole povere, sono ritornato nella buca. ma questa volta, invece di rintarmici di mia spontanea volontà, ci sono caduto per caso. la caduta è stata dolorosa e devo essermi certamente rotto qualche osso. cose che capitano, ma a cui non sei mai preparato. rileggere, rileggersi, ha sempre un effetto devastante. non sai mai cosa potrebbe capitarti appena girata una pagina o, nel mio caso, aperto una pagina internet. la filologia emotiva è fondamentale per capire chi si era e cosa si è diventati, ma può diventare un'arma a doppio taglio se non si sa come maneggiarla. esattamente come nel mio caso. una frase di cui ci eravamo dimenticati la forza, un evento che abbiamo tentato di cancellare dalla nostra memoria con tutta la nostra forza. certe cose non muoiono mai. sono parte di noi, che lo si voglia o no. ci hanno creato, ci hanno fatto crescere e, probabilmente, diventare persone migliori. allora, perchè ritrovarle, rivederle dopo tanto tempo, dopo un'eternità che ha portato a cambiamenti mostruosi nella tua esistenza, fa ancora così male? perchè il dolore lancinante al petto non è diminuto ma, bensì, solo aumentato? perchè le lacrime continuano a scendere, nonostante le ore spese a cercare di ripartire da zero? "continuerai a correre ancora per molto?", mi chiedo. "fuggirai ancora, scivolerai per terra come un ragno, sapendo che tutto quello da cui tenti di fuggire sarà sempre un passo avanti davanti a te e ti aspetterà dietro il prossimo angolo che svolterai, pronto a colpirti ancora più forte?". non lo so, davvero non lo so. forse è per questo che mi sono rifugiato di nuovo nella buca. la buca è il vuoto, l'assenza di tempo, il nulla che si fa reale, l'oscurità che assume i contorni della luce. è un posto dove il sole non arriva, dove l'unica luce è quella rossastra delle sigarette che accendo una dopo l'altra, un posto che il mondo esterno non può trovare, perchè la buca è dentro di me, è un rifugio che ho scavato dentro la mia anima per poter trovare la quiete mentre fuori imperversa la tempesta. la mia unica, debole, protezione contro l'esterno, il freddo rifugio per giorni ancora più freddi. sono un codardo, uno schifoso codardo. perchè non ho il coraggio di guardare verso la flebile luce che viene dall'alto e tendere le mie mani verso il bordo. è lo sforzo del scavalcare il bordo che mi spaventa. quello sforzo e tutto ciò che esso comporterebbe. capire una volta per tutte che i miei fantasmi non se ne andranno sinché non sarò io stesso ad affrontarli, che devo accettare che non basta un trasferimento o un cambio di indirizzo per eliminare del tutto i propri problemi, che essi sono cresciuti come gramigna dentro di me, pungendomi ed urticandomi gli organi, e che forse non me ne libererò mai del tutto, che dovrò sanguinare, che dovrò soffrire per estirparli sino alla radice. capire finalmente che in tre anni la graminia è sempre la stessa, che nulla è cambiato se non la mia percezione di fronte ad essa, che è sempre meno speranzosa. capire che certe cose dentro di te non muoiono mai, nonostante i tuoi sforzi titanici, nonostante le giornate riempite quasi a forza per cercare di non pensarci, che le "nuove vite" non esistono se non nei film per errori di sceneggiatura, che sinché tu sarai lo stesso non potrai mai pretendere che il mondo intorno cambi. l'uomo maledetto diventerà sempre un lupo mannaro di fronte ad una luna piena, e, nonostante le sue lacrime, nonostante il suo lancinante ed impossibile dolore, dovrà comunque uccidere un suo simile per poter soddisfare la sua natura oscura. dovrà cedere ad essa, perchè il buio è sempre più forte della luce più intensa. non c'è redenzione nel suo modo di agire, solo la spietata routine della sopravvivenza. sopravvivere, è questo il punto. non vivere. un lupo mannaro non potrai mai realmente vivere, perchè nessuno capirà mai il suo dolore. e non potrai mai sentirsi libero perchè non avrai mai la forza di liberarsi del suo fardello con chi gli sta vicino, nella paura di essere preso per un folle o, peggio, che il suo dolore venga sminuito. qualunque uomo ha la sua buca, e il lupo mannaro non fa eccezione, se non nella profondità, quasi noiosamente eccessiva, del rifugio che si è costruito dentro di sé. è un modo per evitare di ferirsi ulteriormente, un modo per prendere tempo e cercare di fare chiarezza, sebbene in cuor suo sappia bene che quella chiarezza non arriverà mai. eppure, nonostante ciò, farà il possibile per avvicinarsi ad essa, anche a costo di perdere tutto il resto. a costo della solitudine più estrema e dell'unica compagnia del macigno che lo opprime sul petto ogni volta che si alza la mattina. la chiarezza ha un costo e questo è la propria felicità. il lupo mannaro ha già smaltito la sua rabbia. ha tirato pugni contro le pareti di terra che lo circondano, ha sentito la pelle tagliarsi, rompersi in mille pezzi dopo la deflagrazione contro il terriccio umido e i piccoli sassi disposti casualmente al suo interno. i pugni sanguinano ed ogni colpo sferrato ha lo stesso effetto di una manciata di sale versata su una ferita ancora aperta. poi un bruciore alle gambe, un'improvvisa stanchezza, gli attanaglia le gambe e il lupo mannaro cade a terra. lunghi rivoli di sudore gli scendono lungo le tempie e finisce sul terreno. vorrebbe continuare, ma non ne ha più le forze. alza istintivamente lo sguardo verso l'alto: la luce che viene da fuori è debole, ma brucia come fuoco sulla sua pelle. si accascia supino sul terreno, le braccia distese. il terreno è umido e fresco e la sensazione sulla pelle è piacevole. la luce comincia lentamente a diminuire e con essa la rabbia. non sa come cambiare le cose, ma in fondo ci spera ancora. ma forse non è ancora il momento: tra poco la luna riprenderà possesso del cielo e la sua macabra routine avrà di nuovo inizio.
credevo di averlo superato, ormai.


Baby
Black, black, black is all you see
Don't you want to be free?
Baby
Red, red fire is what you breathe
Don't you want to be clean?
Honey, the shape you're in
Is worth every dime you spent
Baby Doll
Turn out the lights
Set yourself on fire
Say goodnight
Did you have a real cool time?
Baby
Black, black, black is all you see
Don't you want to be free?


 

L'orario è improponibile, devo ancora modificare un sacco di cose, pianificare un ritorno come si deve, sono ridotto ad un mucchio sonante di ossa, ma da qualche parte devo scriverlo: i Soulwax sono la cosa più figa che mi sia capitato di vedere dal vivo. Forse è l'entusiasmo del momento che parla ma chissenefrega. Un gruppo che riesce a far ballare - ballare davvero, mica tenere il tempo con il piedino ed annuire con la testa - anche me (io, che sono il ventenne più vecchio del mondo, e pure nerd, quindi dalle movenze inevitabilmente limitate), merita ogni rispetto e devozione possibili. Poi, ovviamente, questa scelta si è trasformata in un massacro (fai tanto il figo, ma se passi tutto il tuo tempo libero a leggere e a fumare una sigaretta dopo l'altra non è che puoi pretendere di trasformarti in un raver provetto, soprattutto se sei in prima fila e devi proteggere la tua amica dagli assalti della folla in delirio dietro di te), ma, come ho detto sopra, chissenenfrega. Per oltre un'ora mi sono sentito gggiovane e tamarro, e questo vale bene una schiena martoriata, qualche nerone sparso e una craniata da antologia. Abbasso le chitarre, viva i sintetizzatori!